套房裝修

　　□高紅十
　　每次去老幹部處辦事，總要留神那扇木門上貼的字紙，除了通知離退休人員要做的事情(發體檢表領體檢表和報銷藥費需註意事項等)，幾乎三兩個月就有一張叫人心驚的A4紙，上寫某某同志去世字樣。這可能是別處沒有唯離退休人員管理機構專屬的一道風景。最近去世的老同志享年90歲，站在A4紙跟前的人先是一愣，靜下來，兩眼發獃自言自語:又走一位，高壽，好。
　　筆者註意到紙面上字越來越少，不滿頁，僅兩行，若不是字號放大，兩行也用不了——寫了該同志的卒年和享年，生年、籍貫也沒有，沒有後事安排，說明家屬不想勞煩單位安排、他人參與——一則過短的消息。
　　不短又怎樣?走了的人的經歷從消息放大成通訊又怎樣?生年，當下年份減去享年就是生年。如果說卒年與你我還有些關係，畢竟同事，幾十年前他出生與他父母有關，與他的周邊的鄉裡鄉親有關，真的與眾人無甚相關。
　　所謂同事，某年在同一單位做事，某年你走我走又不在同一單位了；在一起時並不熟絡，以至於人走了需提醒“個高那位，會唱京劇那位，書法還可以那位”，才想得起來或者始終也想不起來。年輕同事更別提，離世者退休時年輕人還沒來本單位上班，難怪疑惑，那人誰呀?
　　一般領導幹部走，紙上字會多些，還可能轉下頁。那又怎樣?知道的知道，不知道的仍舊不知道。沒有知道，談不上惋惜，也不會思念。要有念——哪怕碎碎念，才會思，念得多，思也才會久長。否則很快如秋風落葉，忘了，多容易忘，像上年紀人找東西，前半截滿頭大汗找，後半截想不起找的是什麼。
　　所以人啊，在或榮耀或平淡走上A4紙之前，被用漿糊黏上木門之前好好活著。該喝茶喝茶，該吃餅吃餅(包括月餅)，該打牌打牌，該看報看報；管什麼大數據(多可怕)，管什麼小蘋果，自由自在隨心所欲有尊嚴地活著就好。
　　一張A4紙，講述生命的由來、遠去及一星半點意義。
　　（原標題：一張A4紙）